网易智能出品|小编辑|王凤至的谎言被直接揭穿的那一刻,达里奥·阿莫代就知道自己和萨姆·奥特曼的合作结束了。 2020 年底,OpenAI 内部出现了信任危机。为了平息日益严重的政治争端,奥特曼将阿莫代兄弟叫到他的办公室审问他们,指控他们密谋煽动高管和董事会的“告密者”。顽固的姐姐达妮埃拉·阿莫代没有退缩,给现场奥特曼提到的线人打电话,要求对峙。结果令人震惊。高管们对所谓的阴谋一无所知,但当时的气氛显得很冷淡。面对这尴尬的一幕,奥特曼先前面不改色地否认了这一指控。这种高度操控性和操纵性的做法,让戴利奥彻底看清了两人在价值观和底层价值观上的不相容。他纵身一跃出于信念,OpenAI 与十几名主要研究人员一起创立了后来成为超级独角兽的 Anthropic。达里奥关上门走出去的那一刻,一场从硅谷研究实验室一直延伸到五角大楼的激烈的五年企业战争正式开始。如今,随着OpenAI年营收飙升至250亿美元、Anthropic接近190亿美元,外界看到两家估值超过3000亿美元的巨头争相上市。但在光鲜亮丽的商业数据背后,这场私仇英雄的博弈早已在整个AI行业掀起了一股暗流。 01 Delano Street Share House 梦想开始的地方,也是裂缝的起点。阿莫迪和奥特曼的故事可以追溯到2016年。达里奥和他的妹妹住在旧金山的德拉诺街。兄弟俩是典型的硅谷精英。 Dalio 是一名拥有生物物理学博士学位的 Google 研究员,Daniela 是支付巨头 Strip 的初级主管e.属于那个精英群体,他当时的生活环境被有效利他主义紧密包围,即通过分析和推理寻找拯救世界的“最高绩效”方式。她的室友丹妮拉的未婚夫霍·卢登·卡诺夫斯基是这个圈子的精神领袖之一。作为 Daniella 的好朋友,Stripe 前首席技术官 Greg Brockman 刚刚与 Sam Altman 共同创立了 OpenAI,并在推动这个非营利组织造福全人类方面发挥了重要作用。布罗克曼经常出现在德拉诺街的合租房屋中,试图说服达里奥加入他的宏伟计划。然而,在漫长的深夜谈话中,分歧就这样悄然埋葬了。布罗克曼具有典型的极客乐观精神。他认为,如果人工智能真的能够改变世界,需要推动并实现三个目标。数十亿人知道将会发生什么。不过,坐在沙发两侧的达里奥和卡诺夫斯基却显得有些担心。在按照有效利他主义的逻辑,人工智能的任何进步都可能面临人类灭绝的风险。他们认为,这种敏感技术应该对政府保密,而不是直接作为消费品出售。布罗克曼后来回忆说,他对沙发上的谈话深感困惑。他意识到达利奥和他的团队并不希望公众真正理解前卫的进步。他们想充当监护人。尽管 Dalio 最终被吸引加入 OpenAI,并带来了他所吹嘘的团队型研发,但这种开放与封闭、激进与谨慎之间的根本冲突,从一开始就注定是一颗定时炸弹。 02 奥特曼PUA和办公室的轰鸣声。如果家庭谈话只是意识形态上的差异,那么接下来几年 OpenAI 内部发生的一切将这种分歧升级为切实的个人恩怨。 2017年,OpenAI经历了多事的洗礼。当时,埃隆·马斯克仍然是该公司的主要金融家,并带来了硅谷非常残酷的管理逻辑。马斯克要求布罗克曼和首席科学家 Ilya Satskeva 创建一份详细的员工贡献清单,除了删除冗余代码外,还直接解雇了 10% 到 20% 的团队成员。始终秉持利他理想,对于一直向往的阿莫代来说,这一幕在他的职业生涯中留下了永久的印记。是你亲眼目睹了前同事一次又一次被解雇,并对其中的残酷感到震惊。然而,真正让达里奥噎住的是奥特曼PUA领导的一句话。马斯克于 2018 年初离开 OpenAI,Altman 填补了领导空缺。他会见了达利奥,两人一致认为,由于之前的裁员,员工们对布罗克曼和萨苏威的领导力失去了信心。达里奥特别要求奥特曼,布罗克曼和萨斯科威不再担任权力职务,以确保调查的纯洁性。奥特曼完全同意。如何曾经,回想起来,达里奥很快就发现奥特曼做出了违反协议的承诺。在新闻发布会上,布罗克曼说,奥特曼私下向他和萨葵保证,如果他觉得自己没有做好工作,他可以随时解雇奥特曼。 2020 年底,冲突在面对面对抗中达到沸点。奥尔特曼将阿莫代兄弟叫到他的办公室,指责他们密谋反对他,并鼓励他的同事向董事会提供有关他的负面反馈。性格坚强的丹妮拉从未退缩过。她说,她给高管打电话,奥特曼给了她当场与她对质的建议。结果令人震惊。这位高管表示,他不知道奥特曼在说什么。面对这群尴尬的人,奥特曼面不改色地改口,彻底否认了自己刚才的指责。这个当面撒谎的行为彻底引爆了办公室。阿莫代兄弟面对彼此她在狭小的办公室里。奥特曼似乎情绪失控,大声吼叫。当达里奥后来向朋友描述这段经历时,他使用了“情感虐待”这个非常强烈的词。他觉得奥特曼不仅仅是在经营一家公司,而是在通过操纵人们的思想来增强自己的力量。随着奥特曼的权力游戏变得越来越复杂,达里奥和他的朋友们越来越感受到不可调和的压迫。这群具有共同价值观的核心成员非正式地称自己为熊猫。这个绰号来源于达里奥在丹妮拉的异装婚礼上穿着一件非常蓬松的熊猫服装。但对于当时的 OpenAI 来说,这更像是理想主义者的最后一次聚会。他们意识到曾经简单的实验室已经不复存在,取而代之的是充满权力和信任竞争的控制论竞技场。最终,Dalio 带着十几名核心成员离开了 OpenAI,创立了 Anthropic。在外界看来,这是一次技术路线的选择。但在达里奥心想,这是一架受伤的航班。他不仅窃取了他们的技术,还与奥特曼结下了宿怨。 03 从超级碗到新德里:当个人投诉销售变成一场品牌秘密之战时,Anthropic 并没有像普通初创公司那样不断壮大。相反,该公司从第一天起就制定了一种非常积极的 OpenAI 替代战略。在近几个月与同事的互动中,达利奥将奥特曼和马斯克的法律斗争比作“希特勒和斯大林”之间的斗争,称 OpenAI 总裁格雷格·布罗克曼 (Greg Brockman) 的 2500 万美元捐款是邪恶的亲特朗普超级政治行动委员会,并将 OpenAI 和其他竞争对手比作故意销售有害产品的烟草公司。这种“我比你更纯洁、更安全”的公关策略在2026年超级碗比赛中达到了顶峰。 Anthropic 投资数百万美元在黄金时段播放广告,吸引了全国的关注。视频中演员模仿人工智能提倡成瘾产品的声音,含蓄地批评了 ChatGPT 上包含 OpenAI 的广告号。这不仅仅是一场商业竞争,更是一场道德考验。 Dalio 试图让公众相信 OpenAI 是一家愿意出售电子烟牟利的坏公司。奥特曼的反击更是精彩刺激。他在自己的社交平台上发表了一篇长文。我们正在做类似的工作,但我们也坚信我们需要将人工智能带给数十亿付不起订阅费用的人。 “这场对话对达里奥来说是个问题,你说得一针见血。自诩为精英和守护者的人类,在奥特曼口中成为了傲慢的贵族,而OpenAI却是平民的救世主。这场火药味十足的交流,最终酿成了新德里的一幕。两个拒绝握手的男人之间尴尬的肘部碰撞,成为了硅谷纠纷史上最著名的定格画面。印度总理莫迪试图营造和谐氛围。冲突很快就超越了口水战和握手战,进入了更加敏感和危险的领域:五角大楼的战争合同。 04 五角大楼红线:当安全博弈成为国家利益 如果说超级碗广告只是一场公关级别的口水战,那么2026年初五角大楼合同之争将彻底将双方的个人纠纷扫到国家战略的高度。 Amodei 致力于将 Anthropic 打造成世界上最严格、最受限制的人工智能实验室。他在与国防部的合作谈判中表现出了极大的道德毅力。他坚持在合同中划出深红线,特别要求Anthropic的技术不得用于安全系统、自治机构或国内大规模监控。这种教官式的谈判让五角大楼官员非常不舒服。五角大楼表示私营公司不应不能试图控制军队的运作方式。在阿莫代拒绝让步后,国防部长皮特·赫格斯正式宣布 Anthropic 存在供应链风险,并禁止其技术用于任何国防承包工作。毫无疑问,这对于一直认为自己是国家安全卫士的达里奥来说,是一个巨大的耻辱。更让他愤怒的是,在Anthropic倒闭的几个小时内,奥特曼就带领OpenAI团队进行了精准黑客攻击,并迅速宣布与国防部达成合作协议。该措施引起旧金山街头剧烈震动。抗议者聚集在 OpenAI 办公室前,用粉笔写下反对人工智能武器的标语。 Amodei 几乎咬牙切齿,称 OpenAI 的行为虚伪,并在内部表示 Altman 是在赞扬特朗普政府,以换取与五角大楼的合同。 发布在 Slack 频道。奥特曼在接下来的时间里也没有退缩社交媒体帖子。他承认,宣布交易的时机似乎仓促且投机,但回应称,他实际上是在试图平息局势,以避免出现最坏的结果。在奥特曼看来,达里奥所谓的安全红线只不过是他在无法掌控局势时为自己遮羞布而已。 05 IPO前夕的殊死搏斗谁会是最后的赢家?随着IPO钟声的临近,两家公司都在利用各自的商业优势。 OpenAI 今年的年收入预计将飙升至 250 亿美元,Anthropic 也不甘落后,预计年收入为 190 亿美元。在这场谁能先上市的竞赛中,两家公司都在拼命消耗资源。硅谷投资圈的普遍共识是,这不再是两家公司之间的竞争,而是两个男人之间的心理较量,以证明我和你分手是对的还是背叛是错的你。阿莫代试图用更严格的安全协议来锁定政府高级官员,而奥特曼则试图通过巨大的业务扩张在数据和用户数量上彻底压倒自己。网友们的评论也越来越尖锐。一些人总结说,阿莫代患有救世主情结。他觉得自己必须成为人类的牧羊人,所有不听他的话的同事都是恶狼。这句话虽然严厉,但却准确地抓住了他们性格的极端方面。底线:随着时间的推移,未来商业史上许多被个人恩怨劫持的裂痕最终将消失,并成为模糊的脚注。但人工智能的独特之处在于,它不仅仅是为了争夺市场份额。这些是关于权力如何分配、信任如何建立以及人类如何面对自己的创造物的根本分歧。阿莫代和奥特曼的故事值得铭记,因为它揭示了更深层次的真理h,不是董事会争论、幻灯片背后的讽刺或超级碗商业暗示。那么,面对科技的最新挑战,人与人之间的差异不再只是个性与权力的交织,而是两种世界观的冲突。一个人将谨慎视为一种责任,另一个人将开放视为一种信仰。虽然这两种信仰是独立的,但它们很难共存。他们曾经并肩走在同一条路上,却走向了相反的终点。这或许就是这个时代的一个缩影。在我们准备好面对我们创造的力量之前,我们已经不知道如何面对它了。